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Marcsinak, aki megtanitott arra, hogy az illatok nem csupéan a
leveg6ben, hanem a sziviink legmélyebb zugaiban is képesek
otthont teremteni. Es Vanddnak - az apr6 ldbnyomoknak a
lelkem Osvényein —, aki miatt minden pillanatnak édesebb az
aromaja.






Bevezeto

A termeszet mindig is a tanitom volt. Gyermekkoromtol fogva
¢reztem, hogy a fold, a viz, a szél és a fény tobbet mesel, mint amit
szemmel latni vagy fiillel hallani lehet. Minden level, minden illat,
minden csend eqy toreenetet hordozott — a lelek ¢s a vilag kapeso-

latat.

A mindennapok zajaban gyakran elfelejtjiik, milyen kozel is
vagyunk a csoddhoz. Pedig a természet nem szinik meg beszélni hoz-
zank, csak meg kell tanulnunk 4jra hallani. Az illoolajok, a névenyek
¢s az illatok vilaga szamomra nem pusztan gyogyitas — hanem em-
Iekezés. Emlekezés arra, kik vagyunk, honnan joviink, ¢s micre

¢rdemes halaval fordulni minden lelegzet fele.

E konyv a természet ¢s a lélek dsszefonodasabdl sziletett. Nem
csupan eqy téreenet, hanem egy meghivas arra, hogy az olvaso is Gjra
kapesolatba lépjen énmagaval — ¢s mindazzal, ami ¢l.

Van eqgy pillanat, amikor a vildag elesendesedik. Amikor a sz¢él nem
zﬁg, csak simogat, ¢s a madarak hangja nem zaj, hanem dallam.
Ebben a pillanatban kezdddik minden — a megerees, a felismeres, ¢s

az a finom, belsé mozdulat, amikor a lélek tjra emlékezni kezd.

Ez a toreenet eqy ilyen pillanatbol sziiletett. Eqy fiatal no, Lilla dtjac
koveti, aki a varos zajabol a hegyek csendjebe menekiil — de hamar
rdj(jn, hogg a csend nem menedék, hanem titkér. A természet nem
elreje, hanem feledr. Es minden illat, minden fuvallat, minden fény-

darab egy tizenet: a f5ld ¢és a lelek si parbeszéde.

Ha csendben olvasod, talan te is meghallod majd. A hegyek hangjat.
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A patak csobogasat. Vagy azt a halk suttogdst, ami nem kiviilrol jon,
hanem beliilrol. Ez a kényv nem trmutato. Inkabb egy dsveny, ame-
lyen minden olvasé a sajdr tempdjaban halad. Es taldn a végén rdjon:

a féng, amit keresett, mindig is benne ¢élt.



1. fejezet — Zaj és fény

varos féngei még pislogtak az ablak alatt, amikor Lilla felriadt.

Nem az ¢breszto keltette fel, hanem az az iires, sulytalan pil-
lanat a hajnalban, amikor a test még pihenni akar, de a gondolat
mar jar. A plafonon a reklameablak hideg kekje foszlote szet, akar a
vizbe hullott tinta. Megint villant a telefon. Megint 4j iizenetek.
Megint hataridé.

Feliilt, a labfejer a parkettdhoz erintette. A fa hvéssege jozanito
volt; ez az egyetlen termeszetes feliilet a lakasban, ami emlckeztette
arra, hogy valaha erdd volt itt is, fak lélegezeek, gydkerek kapaszkod-
tak a foldbe. A kavétdzo bekattant, a viz sistergése rovid idore elfodte
a csdndet, amely valdjaban zaj vole: a gondolatok zaja, a kimondat-
lan mondatoke, a mindig félbehagyott pihenese.

Az irodaban rég megtanulta, hogyan kell egy tizenetet gy
megirni, hogy barkit meggyo6zon. Az ¢letre azonban nem irt briefet
senki. Lilla halkan elnevette magdt ezen a cinikus gondolaton, ¢és
a bt')gréjébe toleotte a kavée, A keserngés illat, amelg annyiszor
mentette meg a napjait, most valahogy tdl sdeer vole. Mintha a
kaveban egy mely kare dsitote volna, amelybdl nem lehet kihitzni a
vodrot.

A telefon djra rezgett: ,Ma 11:00 - pitcch a narancsle-kam-
panyrol.” Narancs. Eqy sz0, ami régen napfényt idézect. Most csak
eqy drngalat a brandguideline—ban.

A tiikor elote megigazitotta blezeret. Az iivegben egy hatarozote

14 / . !/ / ! .
no nezett vissza ra; preciz szemeeruza, kontrollalt mosoly. A tekin-
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tete mégis folyton koborolt, mintha valamit keresne az arca mogoee.
»Ma is menni fog” — mondta ki, hogy tested legyen a gondolatnak, ¢s
az ajtot behizva elindult.

A metréban dllva a feje felect eqy plakdr: ,Erezd a természet ere-
jet!” — egy csepp forma, koriildeee viragok. Lilla elmosolyodote. Egy
¢évvel ezelee 6 is dolgozott eqy hasonlo kampanyon. A természet
ereje, gondolta, kdszonom, jol megvagyok nelkiile. A termeszet jo a
kepernyon, jo a slide-okon, jo a szinek kozoee. A valosagban csak
bogarak vannak, pollen ¢s sar.

A nap gyors, tdpontos mozdulatokkal halade elore. A
megbeszelesek, mint a palyara dllicote bolygok, elore kiszamithato
gravitacioval vonzottak eqymashoz a perceket. Délutanra a vallaban
egy ismer0s gores telepedett meg, amely egyszerre emléekeztetett eqy
régi seriilésre ¢s eqy 4j szoritasra. Amikor a lift ajtaja becsukodot,
¢s vegre egyediil marade a tiikdrfényl acélban, sohajrote. A sajac
hangja idegen volt ebben a kis dobozban, mint egy rosszul felvett
hangiizenet.

Hazafelé menet mar sotétedect. A vdaros felvette esti arcde: a
fenyek melyebbek leteek, a jardak visszhangja tompabb. A telefon
rezzent. Nem munka. ,Lillam, gyere haza, kerlek. A nagyi rosszul
van.” Egyetlen mondat, egyetlen hivas, amelyben eqy egész ¢let
osszecsukodik, mint eqy paranyi papirlap, amit valaki a zsebebe
gyur.

A falusi vasutallomds képe gyerekkori emlek vole. A régi padok,
a feliratok megkopott aranybettii, a peron sz¢len a vadmalna illata.
Lilla a monitorra nezete: jaratok, kesesek, idopontok. Minden a
helyén — mégis, mintha valami dceetsz6 faryol mégiil nézte volna az
eget. Jegyet vett a kdvetkezo vonatra, ¢s a varoterem huzatos csénd-
jeben eszebe jutote a nagymama kertje: levendula ¢s rozmaring, ¢s az
a kiilonss, mélyzsld fény a délutanok végén, amikor a levegd megall,
¢s minden targy halkabb lesz, mint a gondolat.

A peronon a sz¢l felkapta a hajat. Eqy pillanatra beleszimatolt a

hlvés levegobe — ¢és tgy ¢rezte, mintha messzirdl, valahonnan a male-
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bol egy konyha melege szivargott volna at az idon. Teaf6z0 sercegese.
Mez lassu csorgasa. ,A bazsalikom nem csak a tésztdhoz jo, kicsim”
— a nagymama hangja, amint eqy mozdulattal megnyit egy egész
vilagot. Lilla megrazta a fejet. Nem akart most emlckezni. Emlckezni
veszélyes vol, mert utana mindig hianyzott valami, amit nem tudott
potolni sem munkaval, sem kavéval, sem 4j telefonnal.

A vonat ablakan tdl a varos hatralt, mint egy visszapdrgetett
film. A sziirke blokkokbdl mezok lettek, a mezokbdl erddk, az erdok-
bdl hegyek kdrvonalai a sdtétben. Lilla a kabatja zsebébe cstsztatta
a kezét, hogg megtal(ﬂja a jegyet — helgette eqy apré, ismerds tdrgg
akadt az ujjai koze: egy kis barna tivegese, amit valamikor régen
kapott, talan karacsonyra, talan ajandékként eqy csomag részekent.
A cimke sarka megkopott. ,Levendula.” Felsohajrott. ,Micsoda
véletlen.”

A kupéban a szemben il6 id6s férfi djsdagot olvasott, a szemiivege
a legalso orrnyergen billeget. Eqy anya altatott egy gyereket, akinek
a feje a padlashoz ill6 modon nehezedete a vallara. Lilla a kis tivege-
s¢t nézte, ¢s bar tudta, hogy semmi kdze hozza, mégis azt érezte: ez a
targy res a logikan, eqy apro tores a nap gondosan felépitete hidsz-
erkezeten. Nem nyitotta ki. Meg nem.

A faluban a levegének volt egy hangja. Nem zugott — I¢legzett.
Lilla a peronrol kilépve eqybol eszrevette a csillagokat, amelyeket
a varosbol mar req elfelejeect megkeresni. A haz felé vezeto tron a
kavicsok alatt puhdn ropogott az idd. Az ajco nyikorgasa pontosan
ugyanaz a hang volt, mint gyerekkordaban, ¢s ez a pontossag valami
biztonsagot adott. Mintha a haz nem is valcozhatna, amig 6 vissza
nem tér.

A konyhaban f¢lhomaly, a sparhelt mellect halkan psfogo viz-
forralo. A nagymama az asztalnal ile, a kezében csésze, a cseésze
oldalan paratej. A szeme mosolygote, de a keze reszketett. ,\Megjoeeel,
kicsim.” A hangja nem tért meg, csak vekonyabb lett, mint a friss

j¢g a patakon. Lilla letette a taskajat, ¢s megdlelte. A testemlckezet
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mindig gyorsabb volt a szavaknal: levendula ¢s kenyerhej, naptol
melegedett abrosz, t¢l vegi narancshej a radiatoron.

,E0ztem ncked tedt” — mondta a nagymama, ¢s olyan ter-
mészetesseggel nyule a polchoz a kis barna ivegekért, mintha
betikhdz nyilna, amelyekbdl szavakat kever. ,Citcromfli, egy csepp
narancs, egy csdppke levendula. Nem sok, csak annyi, amennyi az es-
tét megszelfd{ti.”

,Mama, tudod, hogy ezek... hat... nem gyogyitanak” — mondta
Lilla, ¢s igyekezett a hangjat a kedvesség ¢s a hatarozottsag koze
illeszteni. A nagymama felnevetett.

,Dehogy is. Nem csodaszerek. Az illat nem oldja meg helyetted az
életet. Csak emlékeztet rd.”

SMire?”

,2Hogy ¢lni jo. Hogy lélegezni jo. Hogy lassan menni jo. Hogy
a ndvényekben ugyanaz a fény van, mint benned.” A nagymama
megkeverte a tedr. ,Es, ha néha nem meqy, akkor eqy csepp segit
¢szrevenni azt, ami amugy is itt van.”

Lilla a csésze £51¢ hajole. Az els6 korty meglepte. Nem az iz — az
ido. Mintha a korty hosszabb lett volna a masodperenel, és széteeriile
volna benne valami meleg, ami nem fajdalomesillapico volt ¢s nem
is cuforia. Csak tagassdg. ,Finom” — mondta végiil, és dnmagat is
meglepte a sz6 dszintescge.

A nagymama az ablakhoz nezett, ahol a kere sotetje lassan alak-
talannd simult. \Holnap kimegyiink” — mondta. ,Még alszik a f5ld,
de ha halkan lépsz, meghallod, hogy mit dlmodik a rozmaring.”

,Mama, a rozmaring nem almodik.”

ysIgazad van” — bélintott a nagymama komolyan. ,Te dlmodsz
rola. Es ami benned megsziiletik, az kint is életre kel. Igy miikodik a
vilag. Beliilrol kifelé.”

Aznap &jjel Lilla nem az ¢breszed el6ee ¢brede fel, hanem az almai
kozt, mint aki kér szoba kozoee all a folyoson. A sdtet nem vole
felelmetes; inkabb mely, mint egy to, amelynek fenekén moha puha

tenyerei hintdznak. Es a sotécben illat vole. Nem a konyhdé, nem a
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teaé. Erdoé. Pdra és fengé, harmat és valami olajos, idegen, mégis is-
meros melegseg. A szel, mintha emberi hangon susogott volna: nem
szavakat mondott, hanem valamit, ami a szavak elSee van. Lilla meg-
probalt utana nydlni - ¢s ezzel felebredt.

A hajnal ezictal nem volt tires. A levego a szobaban masmilyen
lett, mintha a cséndnek textirdja lenne. A komddon ot fekiide a
kabatzsebebdl elokeriilt kis tivegese. Lilla felvette, ¢s megforgatta a
fenyben. A levendula lila betli megesillantak. Vegiil kinyitotta. Az
illat nem t6rt ra, nem volt tolakodo. Inkabb olyan volt, mint egy
barat, aki az ajtoban megvdrja, mig beengeded.

,EQy csepp segit ¢szrevenni azt, ami amugy is itt van” — hallotta
a nagymama hangjat a malebdl. Lilla a csuklojara érincetce a kupak
peremet. Egyetlen halvany pont, mint egy jel a bordn. Aztan mely
leveglt vett.

Nem toreént semmi. Nem jote villam, nem jelent meg fény. A
konyhaban kaveér fozéte, ¢s a reggel ugyanolyan lett, mint maskor —
kiveve, hogy a vallaban a gores most nem akart régeon bekoledzni.
Mintha eltévedt volna valahol a kulescsont ¢és a lapocka kézste.

sMenjiink a kertbe” — mondta késobb a nagymama. A fii még
nedves volt, a hajnali para gy ile meg a leveleken, mintha valaki
egészen aprd betikkel {izent volna rdjuk. A rozmaring bokrai
sdtetebb zoldben dlleak, a levendula alude, a kérémvirag szaraz fejeit
a sz¢l ingatea. Lilla lehajolt, ¢s a ujjai koéze morzsole eqy rozmar-
inglevelet. Az illat hirtelen meleg ¢s tiszta lett, mint eqy gondolat,
amelynek egyszertsege elfeledteti a bonyolultsagor.

,Erzed?” — kérdezte a nagymama.

SMic?”

,2Hogy nem kiviil van.”

Lilla nem felele. A tavolban egy kakas rikoltott, a falu lassan be-
leszolt a reggelbe. A nagymama az agyasok kozé vezetetr, ¢s a f5ld-
bol, mintha magat az id6t emelné ki, elovett egy regi, kopott ladat.

A tetején karcolasok, beliil iivegesek, tarolok, megsargule cetlik, re-



K6sz6notm, hogy beleolvastal!

A teljes konyv elérhetm a weboldalon:
https://www.csillag-tibor.com/konyveim



