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Marcsinak, aki megtanított arra, hogy az illatok nem csupán a

levegőben, hanem a szívünk legmélyebb zugaiban is képesek

otthont teremteni. És Vandának – az apró lábnyomoknak a

lelkem ösvényein –, aki miatt minden pillanatnak édesebb az

aromája.





Bevezető

A természet mindig is a tanítóm volt. Gyermekkoromtól fogva
éreztem, hogy a föld, a víz, a szél és a fény többet mesél, mint amit
szemmel látni vagy füllel hallani lehet. Minden levél, minden illat,
minden csend egy történetet hordozott – a lélek és a világ kapcso-
latát.

A mindennapok zajában gyakran elfelejtjük, milyen közel is
vagyunk a csodához. Pedig a természet nem szűnik meg beszélni hoz-
zánk, csak meg kell tanulnunk újra hallani. Az illóolajok, a növények
és az illatok világa számomra nem pusztán gyógyítás – hanem em-
lékezés. Emlékezés arra, kik vagyunk, honnan jövünk, és miért
érdemes hálával fordulni minden lélegzet felé.

E könyv a természet és a lélek összefonódásából született. Nem
csupán egy történet, hanem egy meghívás arra, hogy az olvasó is újra
kapcsolatba lépjen önmagával – és mindazzal, ami él.

Van egy pillanat, amikor a világ elcsendesedik. Amikor a szél nem
zúg, csak simogat, és a madarak hangja nem zaj, hanem dallam.
Ebben a pillanatban kezdődik minden – a megértés, a felismerés, és
az a finom, belső mozdulat, amikor a lélek újra emlékezni kezd.

Ez a történet egy ilyen pillanatból született. Egy fiatal nő, Lilla útját
követi, aki a város zajából a hegyek csendjébe menekül – de hamar
rájön, hogy a csend nem menedék, hanem tükör. A természet nem
elrejt, hanem feltár. És minden illat, minden fuvallat, minden fény-
darab egy üzenet: a föld és a lélek ősi párbeszéde.

Ha csendben olvasod, talán te is meghallod majd. A hegyek hangját.
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A patak csobogását. Vagy azt a halk suttogást, ami nem kívülről jön,
hanem belülről. Ez a könyv nem útmutató. Inkább egy ösvény, ame-
lyen minden olvasó a saját tempójában halad. És talán a végén rájön:
a fény, amit keresett, mindig is benne élt.
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1. fejezet – Zaj és fény

Aváros fényei még pislogtak az ablak alatt, amikor Lilla felriadt.
Nem az ébresztő keltette fel, hanem az az üres, súlytalan pil-

lanat a hajnalban, amikor a test még pihenni akar, de a gondolat
már jár. A plafonon a reklámtáblák hideg kékje foszlott szét, akár a
vízbe hullott tinta. Megint villant a telefon. Megint új üzenetek.
Megint határidő.

Felült, a lábfejét a parkettához érintette. A fa hűvössége józanító
volt; ez az egyetlen természetes felület a lakásban, ami emlékeztette
arra, hogy valaha erdő volt itt is, fák lélegeztek, gyökerek kapaszkod-
tak a földbe. A kávéfőző bekattant, a víz sistergése rövid időre elfödte
a csöndet, amely valójában zaj volt: a gondolatok zaja, a kimondat-
lan mondatoké, a mindig félbehagyott pihenésé.

Az irodában rég megtanulta, hogyan kell egy üzenetet úgy
megírni, hogy bárkit meggyőzőn. Az életre azonban nem írt briefet
senki. Lilla halkan elnevette magát ezen a cinikus gondolaton, és
a bögréjébe töltötte a kávét. A kesernyés illat, amely annyiszor
mentette meg a napjait, most valahogy túl sötét volt. Mintha a
kávéban egy mély kút ásított volna, amelyből nem lehet kihúzni a
vödröt.

A telefon újra rezgett: „Ma 11:00 – pitch a narancslé-kam-
pányról.” Narancs. Egy szó, ami régen napfényt idézett. Most csak
egy árnyalat a brandguideline-ban.

A tükör előtt megigazította blézerét. Az üvegben egy határozott
nő nézett vissza rá; precíz szemceruza, kontrollált mosoly. A tekin-
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tete mégis folyton kóborolt, mintha valamit keresne az arca mögött.
„Ma is menni fog” – mondta ki, hogy tested legyen a gondolatnak, és
az ajtót behúzva elindult.

A metróban állva a feje felett egy plakát: „Érezd a természet ere-
jét!” – egy csepp forma, körülötte virágok. Lilla elmosolyodott. Egy
évvel ezelőtt ő is dolgozott egy hasonló kampányon. A természet
ereje, gondolta, köszönöm, jól megvagyok nélküle. A természet jó a
képernyőn, jó a slide-okon, jó a színek között. A valóságban csak
bogarak vannak, pollen és sár.

A nap gyors, tűpontos mozdulatokkal haladt előre. A
megbeszélések, mint a pályára állított bolygók, előre kiszámítható
gravitációval vonzották egymáshoz a perceket. Délutánra a vállában
egy ismerős görcs telepedett meg, amely egyszerre emlékeztetett egy
régi sérülésre és egy új szorításra. Amikor a lift ajtaja becsukódott,
és végre egyedül maradt a tükörfényű acélban, sóhajtott. A saját
hangja idegen volt ebben a kis dobozban, mint egy rosszul felvett
hangüzenet.

Hazafelé menet már sötétedett. A város felvette esti arcát: a
fények mélyebbek lettek, a járdák visszhangja tompább. A telefon
rezzent. Nem munka. „Lillám, gyere haza, kérlek. A nagyi rosszul
van.” Egyetlen mondat, egyetlen hívás, amelyben egy egész élet
összecsukódik, mint egy parányi papírlap, amit valaki a zsebébe
gyűr.

A falusi vasútállomás képe gyerekkori emlék volt. A régi padok,
a feliratok megkopott aranybetűi, a peron szélén a vadmálna illata.
Lilla a monitorra nézett: járatok, késések, időpontok. Minden a
helyén – mégis, mintha valami áttetsző fátyol mögül nézte volna az
eget. Jegyet vett a következő vonatra, és a váróterem huzatos csönd-
jében eszébe jutott a nagymama kertje: levendula és rozmaring, és az
a különös, mélyzöld fény a délutánok végén, amikor a levegő megáll,
és minden tárgy halkabb lesz, mint a gondolat.

A peronon a szél felkapta a haját. Egy pillanatra beleszimatolt a
hűvös levegőbe – és úgy érezte, mintha messziről, valahonnan a múlt-
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ból egy konyha melege szivárgott volna át az időn. Teafőző sercegése.
Méz lassú csorgása. „A bazsalikom nem csak a tésztához jó, kicsim”
– a nagymama hangja, amint egy mozdulattal megnyit egy egész
világot. Lilla megrázta a fejét. Nem akart most emlékezni. Emlékezni
veszélyes volt, mert utána mindig hiányzott valami, amit nem tudott
pótolni sem munkával, sem kávéval, sem új telefonnal.

A vonat ablakán túl a város hátrált, mint egy visszapörgetett
film. A szürke blokkokból mezők lettek, a mezőkből erdők, az erdők-
ből hegyek körvonalai a sötétben. Lilla a kabátja zsebébe csúsztatta
a kezét, hogy megtalálja a jegyet – helyette egy apró, ismerős tárgy
akadt az ujjai közé: egy kis barna üvegcse, amit valamikor régen
kapott, talán karácsonyra, talán ajándékként egy csomag részeként.
A címke sarka megkopott. „Levendula.” Felsóhajtott. „Micsoda
véletlen.”

A kupéban a szemben ülő idős férfi újságot olvasott, a szemüvege
a legalsó orrnyergen billeget. Egy anya altatott egy gyereket, akinek
a feje a padláshoz illő módon nehezedett a vállára. Lilla a kis üvegc-
sét nézte, és bár tudta, hogy semmi köze hozzá, mégis azt érezte: ez a
tárgy rés a logikán, egy apró törés a nap gondosan felépített hídsz-
erkezetén. Nem nyitotta ki. Még nem.

A faluban a levegőnek volt egy hangja. Nem zúgott – lélegzett.
Lilla a peronról kilépve egyből észrevette a csillagokat, amelyeket
a városból már rég elfelejtett megkeresni. A ház felé vezető úton a
kavicsok alatt puhán ropogott az idő. Az ajtó nyikorgása pontosan
ugyanaz a hang volt, mint gyerekkorában, és ez a pontosság valami
biztonságot adott. Mintha a ház nem is változhatna, amíg ő vissza
nem tér.

A konyhában félhomály, a sparhelt mellett halkan pöfögő víz-
forraló. A nagymama az asztalnál ült, a kezében csésze, a csésze
oldalán páratej. A szeme mosolygott, de a keze reszketett. „Megjöttél,
kicsim.” A hangja nem tört meg, csak vékonyabb lett, mint a friss
jég a patakon. Lilla letette a táskáját, és megölelte. A testemlékezet

A LÉLEK ILLATA   ~   { 3 }



mindig gyorsabb volt a szavaknál: levendula és kenyérhéj, naptól
melegedett abrosz, tél végi narancshéj a radiátoron.

„Főztem neked teát” – mondta a nagymama, és olyan ter-
mészetességgel nyúlt a polchoz a kis barna üvegekért, mintha
betűkhöz nyúlna, amelyekből szavakat kever. „Citromfű, egy csepp
narancs, egy csöppke levendula. Nem sok, csak annyi, amennyi az es-
tét megszelídíti.”

„Mama, tudod, hogy ezek… hát… nem gyógyítanak” – mondta
Lilla, és igyekezett a hangját a kedvesség és a határozottság közé
illeszteni. A nagymama felnevetett.

„Dehogy is. Nem csodaszerek. Az illat nem oldja meg helyetted az
életet. Csak emlékeztet rá.”

„Mire?”
„Hogy élni jó. Hogy lélegezni jó. Hogy lassan menni jó. Hogy

a növényekben ugyanaz a fény van, mint benned.” A nagymama
megkeverte a teát. „És, ha néha nem megy, akkor egy csepp segít
észrevenni azt, ami amúgy is itt van.”

Lilla a csésze fölé hajolt. Az első korty meglepte. Nem az íz – az
idő. Mintha a korty hosszabb lett volna a másodpercnél, és szétterült
volna benne valami meleg, ami nem fájdalomcsillapító volt és nem
is eufória. Csak tágasság. „Finom” – mondta végül, és önmagát is
meglepte a szó őszintesége.

A nagymama az ablakhoz nézett, ahol a kert sötétje lassan alak-
talanná simult. „Holnap kimegyünk” – mondta. „Még alszik a föld,
de ha halkan lépsz, meghallod, hogy mit álmodik a rozmaring.”

„Mama, a rozmaring nem álmodik.”
„Igazad van” – bólintott a nagymama komolyan. „Te álmodsz

róla. És ami benned megszületik, az kint is életre kel. Így működik a
világ. Belülről kifelé.”

Aznap éjjel Lilla nem az ébresztő előtt ébredt fel, hanem az álmai
közt, mint aki két szoba között áll a folyosón. A sötét nem volt
félelmetes; inkább mély, mint egy tó, amelynek fenekén moha puha
tenyerei hintáznak. És a sötétben illat volt. Nem a konyháé, nem a
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teáé. Erdőé. Pára és fenyő, harmat és valami olajos, idegen, mégis is-
merős melegség. A szél, mintha emberi hangon susogott volna: nem
szavakat mondott, hanem valamit, ami a szavak előtt van. Lilla meg-
próbált utána nyúlni – és ezzel felébredt.

A hajnal ezúttal nem volt üres. A levegő a szobában másmilyen
lett, mintha a csöndnek textúrája lenne. A komódon ott feküdt a
kabátzsebéből előkerült kis üvegcse. Lilla felvette, és megforgatta a
fényben. A levendula lila betűi megcsillantak. Végül kinyitotta. Az
illat nem tört rá, nem volt tolakodó. Inkább olyan volt, mint egy
barát, aki az ajtóban megvárja, míg beengeded.

„Egy csepp segít észrevenni azt, ami amúgy is itt van” – hallotta
a nagymama hangját a múltból. Lilla a csuklójára érintette a kupak
peremét. Egyetlen halvány pont, mint egy jel a bőrön. Aztán mély
levegőt vett.

Nem történt semmi. Nem jött villám, nem jelent meg fény. A
konyhában kávét főzött, és a reggel ugyanolyan lett, mint máskor –
kivéve, hogy a vállában a görcs most nem akart rögtön beköltözni.
Mintha eltévedt volna valahol a kulcscsont és a lapocka között.

„Menjünk a kertbe” – mondta később a nagymama. A fű még
nedves volt, a hajnali pára úgy ült meg a leveleken, mintha valaki
egészen apró betűkkel üzent volna rájuk. A rozmaring bokrai
sötétebb zöldben álltak, a levendula aludt, a körömvirág száraz fejeit
a szél ingatta. Lilla lehajolt, és a ujjai közé morzsolt egy rozmar-
inglevelet. Az illat hirtelen meleg és tiszta lett, mint egy gondolat,
amelynek egyszerűsége elfeledteti a bonyolultságot.

„Érzed?” – kérdezte a nagymama.
„Mit?”
„Hogy nem kívül van.”
Lilla nem felelt. A távolban egy kakas rikoltott, a falu lassan be-

leszólt a reggelbe. A nagymama az ágyások közé vezetett, és a föld-
ből, mintha magát az időt emelné ki, elővett egy régi, kopott ládát.
A tetején karcolások, belül üvegcsék, tárolók, megsárgult cetlik, re-

A LÉLEK ILLATA   ~   { 5 }



Köszönöm, hogy beleolvastál!

A teljes könyv elérhet■ a weboldalon:

https://www.csillag-tibor.com/konyveim


