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Annak, aki mellém állt, 

amikor még nem tudtam, merre megyek. 

Feleségemnek — 

aki megtanított arra, hogy az otthon 

nem egy hely, hanem egy személy. 

Lányomnak — 

aki minden reggel emlékeztet rá, 

hogy a csodák nem a hegyekben laknak. 

Hanem a nevetésedben. 

És mindenkinek, aki egyszer eltévedt — 

és rájött, hogy az eltévedés 

volt az igazi út. 

 



Előszó 

Az első könyvet egy kertben fejeztem be. 

Nem metaforikusan — szó szerint. A kerti székben ültem, a kéziratos lapok 

az ölemben, és amikor az utolsó mondatot leírtam, felnéztem az égre, és nem 

tudtam, sírjak-e vagy nevessek. Azt hiszem, mindkettőt csináltam egyszerre, egy 

kicsit. 

A Lélek Illata — Lilla útja volt. Egy nőé, aki a város zajából a csendbe 

menekült, és rájött, hogy a csend nem menedék, hanem tükör. Az illatok vezették: 

levendula, rózsa, bazsalikom, neroli. Minden illat egy ajtó volt, és Lilla kinyitotta 

őket, egyenként, félve és bátran egyszerre. 

Amikor a könyv megjelent, sokan írtak nekem. 

Nem kritikusok — olvasók. Egyszerű emberek, akik azt mondták: én is így 

éreztem. Én is elvesztettem magam valamikor. Én is kerestem valamit, aminek 

nem tudtam a nevét. Ez a visszajelzés volt az, amely elültette bennem a 

gondolatot: Lilla útja nem ért véget az Illatkert kapujánál. 

Csak folytatódott. 

* * * 

Ez a könyv Erdélyből született. 

Volt egy utazásom — nem tervezett, inkább sodródás —, amely elvitt a 

Torockói-hegység lábához, egy kis fehér falú faluba, ahol az emberek másképp 

állnak a csendben, mint amit addig ismertem. Nem menekülnek belőle, nem töltik 

meg, nem ijednek meg tőle. Csak benne vannak, természetesen, mint a kő a 

hegyoldalban. 

Ott értettem meg valamit, amit az első könyvben még csak sejteni lehetett: 

a természet nem gyógyít. Nem ad választ, nem simogat meg és nem old fel semmit. 

A természet csak van — régen és csendesen és anélkül, hogy bármit akarna tőlünk. 

És éppen ebben a semmit sem akarásban rejlik az ereje: mellette az ember végre 

lehetővé válik arra, hogy saját magával találkozzon. 

Lilla is ezt tette. 

Elment oda, ahol a hegyek nem engedik el az embert — mert megszeretik. 

Ahol a kő visszhangoz, az erdő figyel, és a hajnal minden nap újra megkérdezi: 

készen vagy? 

Nem mindig volt készen. 

De ment tovább. 

* * * 



Ebben a könyvben Lilla mélyebbre megy, mint az elsőben. 

Nem a térképen — térben talán kevesebbet tesz meg. Hanem belül. Az 

erdélyi hegyek között szembesül valamivel, amit az illatos kertben még el lehetett 

tolni: egy régi sebbel, amely addig lapult benne, mint egy kő a folyó fenekén. 

Látszólag semmi — de az áramlás körülötte. 

Talál egy mestert is, aki nem az, akinek látszik. Aki maga is hordoz valamit, 

évtizedek óta, lezárva. És a találkozásukból valami különös születik: a tanítvány 

gyógyítja meg a tanítót. Mert a gyógyítás soha nem egyirányú — aki figyel, az is 

kap valamit. Aki mellé ül valakinek, az is kicsit megtisztul. 

Ezt tanultam meg a saját életemben is. 

A feleségemtől. A lányomtól. Azoktól az ismeretlen olvasóktól, akik levelet 

írtak, és megmutatták: nem vagyok egyedül azzal, amit érzek. 

* * * 

Ezt a könyvet nem útmutatónak szánom. 

Inkább ösvénynek — amelyen minden olvasó a saját tempójában halad, és 

amely nem vezet sehova különösen, csak befelé. Ha csendben olvasod, talán 

megérzed a hegyi levegőt. A gyanta illatát. Azt a különös, nehéz és mégis könnyű 

érzést, amely elfog, ha az ember sokáig áll egyedül a természetben, és rájön: nem 

egyedül van. 

Soha nem volt egyedül. 

A hegy nem engedte el. 

Csillag Tibor 

2025 
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1. fejezet – A határ 

A vonat nem sietett. 

Ez szokatlan volt. Lilla megszokta, hogy minden siet — a metró, a 

határidők, a kávé, amely mindig túl forró és mégis túl gyorsan hűl le. De ez a 

vonat, amely délután indult egy névtelen vidéki állomásról, úgy haladt a dombok 

között, mintha tudná, hogy nincs hova rohannia. Mintha az út maga is pihenni 

akarna. 

Leült az ablak mellé. 

A táska a polcon, a napló az ölében, a vászonzsák a lábánál — benne Éva 

útravallói: bazsalikom, rózsa, bergamott, vetiver. Az üvegek finoman koccantak 

egymáshoz a vonatkupé ritmusában, és Lilla hallgatta ezt a hangot. Apró, üveges 

csengés. Olyan volt, mint egy mondat, amelyet nem szavakkal mondanak. 

* * * 

Az ablakon túl az ország lassan változott. 

Először csak a dombok lettek magasabbak, a fák sűrűbbek. Aztán a falvak 

ritkábbak — fehérebb falak, mélyebb tornácok, más forma az ablakok keretén. Kis 

dolgok. Alig észrevehetők. De a bőr érzi, amit a szem nem lát: a levegő más lett. 

Nehezebb. 

De nem terhes — inkább teljes. Mintha a levegő itt nem folyt volna keresztül 

a tájon, hanem beleivódott volna. Mintha a hegyek beleszívták volna a századokat, 

és most visszalélegezték, lassan, türelmesen, ahogy csak az lélegzik, akinek van 

ideje. 

Lilla az ablakhoz nyomta a homlokát. 

Az üveg hűvös volt. Ez jó volt. 

* * * 

A határon a vonat megállt. 

Nem sokáig — néhány perc, egy egyenruhás férfi végigment a folyosón, 

megállt néhány kupénál, bólintott. De ebben a néhány percben valami megtörtént, 

amit Lilla nem tudott volna megmagyarázni: a mozdulatlanság más volt, mint az 

állomásokon. Nem várakozás — inkább belépés. Mintha a vonat is tudná, hogy 

most valamin átkel, és egy pillanatnyi csendre van szükség ehhez. 

Kinézett. 

A határon túl egy mezőn fehér ló állt, mozdulatlanul, a köd szélén. Nem 

nézett a vonat felé — csak állt, és a köd körülvette, mintha természetes kerete 

lenne, amelybe beleszületett. 

Lilla nem tudta, miért, de elővette a naplót. 



Nem írt semmit. Csak kinyitotta, és nézte az üres lapot. Aztán becsukta. 

Elég volt annyit tudni: most kezdődik. 

* * * 

Erdély nem fogadja az embert. 

Inkább beissza. 

Ez nem ijesztő — csak más, mint amit Lilla megszokott. A városban minden 

fogad és taszít egyszerre: reklámok, hangok, arcok, amelyek elmennek egymás 

mellett anélkül, hogy megérintenék egymást. A tér ott tele van, de az ember mégis 

üres benne. Itt fordítva volt. A táj ritkán volt, csendes, szinte lakatlan — és mégis 

valami tele volt benne, valami, aminek Lilla nem tudta a nevét, de a mellkasa 

ismerte. 

A völgyekben köd ült. 

Nem a reggeli köd, amely felszáll, ha a nap megérkezik — hanem az a fajta 

köd, amely otthon van. Amely nem menni akar, hanem maradni, mert tudja, hogy 

ide tartozik. A fenyők fölötte álltak, sötéten és mozdulatlanul, mint akik régóta 

figyelik, de nem kérdeznek. 

Lilla belélegzett. 

A levegőben gyanta volt és nedves föld és valami más — valami, amire nem 

volt szava. Talán a csend illata. Talán az időé, amely itt nem sietett. 

* * * 

A kupéban rajta kívül egy idős férfi ült, szemben, az újságja fölé hajolva. 

Nem olvasott — csak tartotta maga előtt, mint egy pajzsot a világ ellen. A 

csizmáján sár, a kabátján a hegyek pora. Helyileg való volt, ezt Lilla azonnal érezte 

— nem a ruháiból, hanem abból, ahogy ült: nem feszesen, nem lazán, hanem úgy, 

ahogy a fa áll a szélben. Gyökeresen. 

Egyszer felnézett. 

Meglátta Lillát, a zsákját, a naplót az ölében. 

– Először jár errefelé? – kérdezte. Nem kíváncsian — inkább csak 

megállapításként, ahogy az időjárást szokták megállapítani. 

– Igen – felelte Lilla. 

A férfi bólintott, mintha ez megerősített volna valamit, amit már tudott. 

– A hegyek megérzik – mondta. – Ha valaki először jön. Másképp nézik. 

– Hogyan nézik? 

A férfi egy pillanatig gondolkodott. Vagy nem gondolkodott — csak várt, 

hogy a szavak megérkezzenek a saját idejükben. 



– Figyelmesebben – mondta végül. – Az ismerőst már nem kell annyira 

figyelni. 

Aztán visszaemelte az újságját. 

A beszélgetés véget ért — de valami benne maradt a levegőben, mint az illat, 

amely akkor is ott van, ha a forrása már eltűnt. 

* * * 

Alkonyodott, mire a vonat beért az állomásra. 

A peronon kevesen voltak. Egy asszony kosárral, egy fiú kerékpárral, két 

katona cigarettával. A lámpaoszlopok sárgán égtek, és a fényük nem fehér volt, 

mint a városban, hanem meleg — olyan, mintha nem villanykörte lenne bennük, 

hanem parázs. 

Lilla levette a táskát a polcról. 

A vászonzsákban az üvegek megint összekoccantak — ugyanaz az apró, 

üveges hang. De most más volt a jelentése. Nem búcsú — érkezés. 

Kilépett a vagonból. 

A levegő az arcába csapott — hidegebb, mint számított rá, de nem 

kellemetlen. Éles és tiszta, tele azzal a névtelen valamivel, amely már a vonaton is 

ott volt, de most teljesebb volt, most minden irányból jött egyszerre: a hegyekről, 

az erdőkből, a nedves kövekről, a fákról, amelyek a peron végén sötéten álltak és 

nem mozdultak. 

Megállt. 

Nem azért, mert nem tudta, merre menjen. 

Hanem azért, mert egy pillanatig csak állni akart — itt, ezen a peronon, 

ebben a levegőben — és hagyni, hogy az érkezés valóságos legyen. Nem 

gondolatban, nem tervben. Testben. Talppal a kövön, tüdővel a hegyi levegőben, 

bőrrel a hidegben. 

A mögötte lévő vonat lassan elindult. 

Lilla nem fordult vissza. 

* * * 

Az állomás épületéből egy vén asszony jött ki, diót árult papírzacskóban. 

Megállt Lilla előtt, és megnézte — lassan, fentről lefelé, nem illetlenül, hanem 

azzal az egyszerű figyelemmel, amellyel az idős emberek néznek, akik már nem 

félnek attól, hogy látják őket nézni. 

– Messziről jött – állapította meg. 

– Igen – mondta Lilla. 



– Egy kertből – tette hozzá, mert ez volt az igazság, és itt, ezen a peronon, 

az igazság egyszerűnek tűnt. 

Az asszony egy pillanatig csak nézte. Aztán a kezébe nyomott egy zacskó 

diót, és nem kért érte semmit. 

– Első éjszaka nehéz szokni a csendhez – mondta. – De aztán az ember 

rájön, hogy mindig is ezt akarta hallani. 

Elindult vissza az épület felé. 

Lilla a dióval a kezében állt, és nézte, ahogy az asszony eltűnik az ajtóban. 

Aztán felnézett. 

A hegyek a város fölött álltak, sötéten és csendesen, körvonaluk a szürkülő 

égen éles volt, mint egy kézírás, amelyet valaki régen vetett papírra, és amely azóta 

sem fakult. 

Lilla elolvasta. 

Nem értette minden szavát. 

De tudta: ide kellett jönnie. 

* * * 

Este, a szállásán — egy egyszerű szoba, fehér fal, tarka pokróc, az ablakban 

muskátli — kinyitotta a naplót. 

A lap tetején csak ennyit írt: 

„Ma átléptem egy határt. Nem tudom még, melyiket." 

Aztán letette a tollat, és kihunyta a lámpát. 

Az ablakon túl a hegyek sötétben álltak. 

De a sötétjük nem volt ijesztő — inkább olyan, mint a csukott szem: nem 

üres, hanem befelé forduló. Teli valamivel, ami fénynél nem látszik. 

Lilla belélegzett. 

Fenyőgyanta és nedves kő és az éjszaka saját, névtelen illata. 

Elaludt. 

A hegyek nem mozdultak. 

De figyeltek. 
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