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Annak, aki melléem allt,
amikor még nem tudtam, merre megyek.

Feleségemnek —
aki megtanitott arra, hogy az otthon
nem egy hely, hanem egy személy.

Lanyomnak —
aki minden reggel emlékeztet rd,
hogy a csodak nem a hegyekben laknak.
Hanem a nevetésedben.

Es mindenkinek, aki egyszer eltévedt —
és rajott, hogy az eltévedés
volt az igazi 1it.



ElOosz6

Az els6 konyvet egy kertben fejeztem be.

Nem metaforikusan — sz6 szerint. A kerti székben iiltem, a kéziratos lapok
az Olemben, és amikor az utols6 mondatot leirtam, felnéztem az égre, és nem
tudtam, sirjak-e vagy nevessek. Azt hiszem, mindkett6t csiniltam egyszerre, egy
kicsit.

A Lélek Illata — Lilla Gtja volt. Egy n6é, aki a varos zajabol a csendbe
menekiilt, és rajott, hogy a csend nem menedék, hanem tiikor. Az illatok vezették:
levendula, rozsa, bazsalikom, neroli. Minden illat egy ajt6 volt, és Lilla kinyitotta
Oket, egyenként, félve és batran egyszerre.

Amikor a konyv megjelent, sokan irtak nekem.

Nem kritikusok — olvasok. Egyszert emberek, akik azt mondtak: én is igy
éreztem. En is elvesztettem magam valamikor. En is kerestem valamit, aminek
nem tudtam a nevét. Ez a visszajelzés volt az, amely eliiltette bennem a
gondolatot: Lilla atja nem ért véget az Illatkert kapujanal.

Csak folytatodott.

Ez a konyv Erdélybdl sziiletett.

Volt egy utazdsom — nem tervezett, inkdbb sodrédas —, amely elvitt a
Torockoi-hegység labahoz, egy kis fehér fala faluba, ahol az emberek méasképp
allnak a csendben, mint amit addig ismertem. Nem menekiilnek bel6le, nem toltik
meg, nem ijednek meg téle. Csak benne vannak, természetesen, mint a k6 a
hegyoldalban.

Ott értettem meg valamit, amit az els6 konyvben még csak sejteni lehetett:
a természet nem gyogyit. Nem ad valaszt, nem simogat meg és nem old fel semmit.
A természet csak van — régen és csendesen és anélkiil, hogy barmit akarna t6liink.
Es éppen ebben a semmit sem akarasban rejlik az ereje: mellette az ember végre
lehet6vé valik arra, hogy sajat magaval talalkozzon.

Lilla is ezt tette.

Elment oda, ahol a hegyek nem engedik el az embert — mert megszeretik.
Ahol a k6 visszhangoz, az erdé figyel, és a hajnal minden nap Gjra megkérdezi:
készen vagy?

Nem mindig volt készen.

De ment tovabb.



Ebben a konyvben Lilla mélyebbre megy, mint az elsében.

Nem a térképen — térben talan kevesebbet tesz meg. Hanem beliil. Az
erdélyi hegyek kozott szembesiil valamivel, amit az illatos kertben még el lehetett
tolni: egy régi sebbel, amely addig lapult benne, mint egy ké a foly6é fenekén.
Latszolag semmi — de az aramlés koriilotte.

Talal egy mestert is, aki nem az, akinek latszik. Aki maga is hordoz valamit,
évtizedek ota, lezarva. Es a talalkozasukbél valami kiilonos sziiletik: a tanitvany
gyogyitja meg a tanitot. Mert a gyogyitas soha nem egyiranya — aki figyel, az is
kap valamit. Aki mellé iil valakinek, az is kicsit megtisztul.

Ezt tanultam meg a sajat életemben is.

A feleségemtdl. A lanyomtoél. Azoktol az ismeretlen olvasoktol, akik levelet
irtak, és megmutattak: nem vagyok egyediil azzal, amit érzek.

Ezt a konyvet nem Gtmutaténak szdnom.

Inkabb 0svénynek — amelyen minden olvasé a sajat tempdjaban halad, és
amely nem vezet sehova kiilonosen, csak befelé. Ha csendben olvasod, talan
megérzed a hegyi leveg6t. A gyanta illatat. Azt a kiilonos, nehéz és mégis konnyt
érzést, amely elfog, ha az ember sokaig all egyediil a természetben, és rajon: nem
egyediil van.

Soha nem volt egyediil.

A hegy nem engedte el.

Csillag Tibor
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1. fejezet — A hatar

A vonat nem sietett.

Ez szokatlan volt. Lilla megszokta, hogy minden siet — a metrd, a
hatarid6k, a kavé, amely mindig tal forr6 és mégis til gyorsan hil le. De ez a
vonat, amely délutdn indult egy névtelen vidéki alloméasrol, tigy haladt a dombok
kozott, mintha tudna, hogy nincs hova rohannia. Mintha az it maga is pihenni
akarna.

Letlt az ablak mellé.

A taska a polcon, a naplé az 6lében, a vaszonzsak a labanal — benne Eva
utravalloi: bazsalikom, rbzsa, bergamott, vetiver. Az iivegek finoman koccantak
egymashoz a vonatkupé ritmusaban, és Lilla hallgatta ezt a hangot. Apro, liveges
csengés. Olyan volt, mint egy mondat, amelyet nem szavakkal mondanak.

Az ablakon tul az orszag lassan valtozott.

El6szor csak a dombok lettek magasabbak, a fak stirtibbek. Aztan a falvak
ritkabbak — fehérebb falak, mélyebb tornacok, méas forma az ablakok keretén. Kis
dolgok. Alig észrevehet6k. De a bér érzi, amit a szem nem lat: a levegé mas lett.

Nehezebb.

De nem terhes — inkabb teljes. Mintha a leveg6 itt nem folyt volna keresztiil
a tdjon, hanem beleivodott volna. Mintha a hegyek beleszivtak volna a szazadokat,
és most visszalélegezték, lassan, tiirelmesen, ahogy csak az lélegzik, akinek van
ideje.

Lilla az ablakhoz nyomta a homlokat.

Az iiveg hiivos volt. Ez j6 volt.

A hataron a vonat megallt.

Nem sokaig — néhany perc, egy egyenruhas férfi végigment a folyoson,
megallt néhany kupénal, bolintott. De ebben a néhany percben valami megtortént,
amit Lilla nem tudott volna megmagyarazni: a mozdulatlansag mas volt, mint az
allomasokon. Nem varakozas — inkabb belépés. Mintha a vonat is tudna, hogy
most valamin atkel, és egy pillanatnyi csendre van sziikség ehhez.

Kinézett.

A hatéron tal egy mezén fehér 16 allt, mozdulatlanul, a kod szélén. Nem
nézett a vonat felé — csak allt, és a kod koriilvette, mintha természetes kerete
lenne, amelybe belesziiletett.

Lilla nem tudta, miért, de el6vette a naplot.



Nem irt semmit. Csak kinyitotta, és nézte az iires lapot. Aztan becsukta.

Elég volt annyit tudni: most kezd6dik.

Erdély nem fogadja az embert.
Inkabb beissza.

Ez nem ijeszt6 — csak mas, mint amit Lilla megszokott. A varosban minden
fogad és taszit egyszerre: reklamok, hangok, arcok, amelyek elmennek egymas
mellett anélkiil, hogy megérintenék egymast. A tér ott tele van, de az ember mégis
iires benne. Itt forditva volt. A t4j ritkan volt, csendes, szinte lakatlan — és mégis
valami tele volt benne, valami, aminek Lilla nem tudta a nevét, de a mellkasa
ismerte.

A volgyekben kod iilt.

Nem a reggeli kod, amely felszall, ha a nap megérkezik — hanem az a fajta
kod, amely otthon van. Amely nem menni akar, hanem maradni, mert tudja, hogy
ide tartozik. A feny6k folotte alltak, sotéten és mozdulatlanul, mint akik régéta
figyelik, de nem kérdeznek.

Lilla belélegzett.

A levegbben gyanta volt és nedves fold és valami mas — valami, amire nem
volt szava. Talan a csend illata. Talan az id6é, amely itt nem sietett.

A kupéban rajta kiviil egy idds férfi iilt, szemben, az Gjsagja folé hajolva.
Nem olvasott — csak tartotta maga el6tt, mint egy pajzsot a vilag ellen. A
csizméajan sar, a kabatjan a hegyek pora. Helyileg val6 volt, ezt Lilla azonnal érezte
— nem a ruhaibol, hanem abbdl, ahogy iilt: nem feszesen, nem lazan, hanem tgy,
ahogy a fa 4ll a szélben. Gyokeresen.

Egyszer felnézett.
Meglatta Lillat, a zsdkjat, a naplot az olében.

— El6szor jar errefelé? — kérdezte. Nem kivancsian — inkabb csak
megallapitasként, ahogy az id§jarast szoktak megallapitani.

— Igen — felelte Lilla.

A férfi bélintott, mintha ez megerésitett volna valamit, amit mar tudott.
— A hegyek megérzik — mondta. — Ha valaki el6szor jon. Masképp nézik.
— Hogyan nézik?

A férfi egy pillanatig gondolkodott. Vagy nem gondolkodott — csak vart,
hogy a szavak megérkezzenek a sajat idejiikben.



— Figyelmesebben — mondta végiil. — Az ismerdst mar nem kell annyira
figyelni.

Aztan visszaemelte az Gjsagjat.

A beszélgetés véget ért — de valami benne maradt a leveg6ében, mint az illat,
amely akkor is ott van, ha a forrdsa mar elttint.

Alkonyodott, mire a vonat beért az dllomésra.

A peronon kevesen voltak. Egy asszony kosarral, egy fia kerékparral, két
katona cigarettaval. A lampaoszlopok sargan égtek, és a fényiik nem fehér volt,
mint a varosban, hanem meleg — olyan, mintha nem villanykorte lenne benniik,
hanem parazs.

Lilla levette a taskat a polcrol.

A vaszonzsdkban az ilivegek megint Osszekoccantak — ugyanaz az apro,
tiveges hang. De most mas volt a jelentése. Nem bucsa — érkezés.

Kilépett a vagonbol.

A levegl az arcaba csapott — hidegebb, mint szamitott ra, de nem
kellemetlen. Eles és tiszta, tele azzal a névtelen valamivel, amely mar a vonaton is
ott volt, de most teljesebb volt, most minden iranybol jott egyszerre: a hegyekrol,
az erd6kbdl, a nedves kovekrol, a fakrol, amelyek a peron végén sotéten alltak és
nem mozdultak.

Megallt.
Nem azért, mert nem tudta, merre menjen.

Hanem azért, mert egy pillanatig csak allni akart — itt, ezen a peronon,
ebben a levegbben — és hagyni, hogy az érkezés valdsagos legyen. Nem
gondolatban, nem tervben. Testben. Talppal a kovon, tiidével a hegyi levegében,
bérrel a hidegben.

A mogotte 1év6 vonat lassan elindult.

Lilla nem fordult vissza.

Az 4llomés épiiletébdl egy vén asszony jott ki, diét arult papirzacskoban.
Megallt Lilla el6tt, és megnézte — lassan, fentrdl lefelé, nem illetleniil, hanem
azzal az egyszerd figyelemmel, amellyel az id6s emberek néznek, akik mar nem
félnek attol, hogy latjak Gket nézni.

— Messzirdl jott — allapitotta meg.

— Igen — mondta Lilla.



— Egy kertbol — tette hozza, mert ez volt az igazsag, és itt, ezen a peronon,
az igazsag egyszertinek tlint.

Az asszony egy pillanatig csak nézte. Aztan a kezébe nyomott egy zacskd
diot, és nem kért érte semmit.

— Els6 éjszaka nehéz szokni a csendhez — mondta. — De aztan az ember
rajon, hogy mindig is ezt akarta hallani.

Elindult vissza az épiilet felé.

Lilla a di6val a kezében &llt, és nézte, ahogy az asszony eltiinik az ajtoban.
Aztan felnézett.

A hegyek a varos folott alltak, sotéten és csendesen, korvonaluk a sziirkiil6
égen éles volt, mint egy kéziras, amelyet valaki régen vetett papirra, és amely azéta
sem fakult.

Lilla elolvasta.
Nem értette minden szavat.

De tudta: ide kellett jonnie.

Este, a szallasan — egy egyszeri szoba, fehér fal, tarka pokroc, az ablakban
muskatli — kinyitotta a naplot.

A lap tetején csak ennyit irt:

»Ma atléptem egy hatart. Nem tudom még, melyiket."
Aztan letette a tollat, és kihunyta a lampat.

Az ablakon tul a hegyek sotétben alltak.

De a sotétjiikk nem volt ijeszt6 — inkabb olyan, mint a csukott szem: nem
iires, hanem befelé fordul6. Teli valamivel, ami fénynél nem latszik.

Lilla belélegzett.

Fenyo6gyanta és nedves ké és az éjszaka sajat, névtelen illata.
Elaludt.

A hegyek nem mozdultak.

De figyeltek.



A torténet itt még csak most kezdmdik...

A teljes regény elérhetm e-book és nyomtatott formaban:

www.csillag-tibor.com/konyveim



