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Ajanlas
Maresimnak -
aki megtanitott arra, hogy az illat nem kiviilrdél jon.
Vandanak -
aki minden reggel emlékeztet rd,
hogy a csoddk nem a multban laknak.
Es mindenkinek, aki megdrzétt valamit,
amit nem tudott kimondani —
és aki most taldn megtaldlja a szavakat.



Motto

Az illat emlékezet. Amit beleadunk, azt hordozza.
— Gyula bdcsi fiizetebol
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Eloszo

Ez a kényv eqy visszateresrol szol.

Nem a megszokott ¢értelemben — nem egy helyhez val6 visszacérés-
rol, nem eqy szerephez, nem egy déntes megismetlésérol. Hanem ar-
1ol a visszateresrol, amelyet az ember nem tervez, csak egyszer csak
megtoreénik: amikor az élet visszavezet oda, ahol valami lezaratlanul
maradet, ¢s ahol a lezaratlansdg nem hiba volt, hanem sziikség — mert
az embernek el kellett menni, hogy megertse, mi volt ott.

Lilla elment. Megismerte az illatok nyelvée, a hegycek tiirelmée, a
csend sulyat. Megtanule figyelni — lassan, nem kapkodva, ahogy a
dolgok maguktol jonnek, ha az ember megadja nekik a teret.

Aztan visszajott.

Nem azért, mert muszaj volt. Hanem mert a befejezetlen monda-
toknak van gravitaciojuk, ¢s az ember elobb-utobb megerzi a hiza-
sukat.

Ez a kényv arrol szol, amit talal.
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Bevezetés

Vannak helyek, amelyek varnak rank.

Nem tiirelmetleniil — a varakozdsukban nincs stirgetés, nines szd-
monkerées. Csak ott vannak, csendesen, mint egy mondat, amelyet
felbehagytunk, ¢s amely tudja, hogy egyszer visszateriink, ¢s befejez-
zitk. Nem azért, mert muszaj. Hanem mert a befejezetlen dolgoknak
van gravitaciojuk, és az ember elobb-utdbb megérzi a hizasukat.

Ez a kényv eqy ilyen visszaterésrol szol.

Lilla mar jart a mélyben. Megismerte az illatok nyelvée, a csend
sulyat, a hegyek tiirelmét. Megtanulta, hogy a gyogyitds nem
latvanyos — nem robban, nem vakit, csak lassan, rétegrol récegre dol-
gozik, ahogy a viz formdlja a kévet, évszazadok alate, észrevétleniil.

De az ¢let nem csak a hegyeken jacszodik.

Ncha visszahiv oda, ahonnan elindultunk. Egy régi ajtohoz, egy
régi szerephez, eqy lezaratlan tigyhz — amely elsé pillantasra csak
munka, csak feladat, csak egy ingatlan, amelyet el kell adni. De a
dolgok ritkan azok, aminek latszanak. Kiilondsen nem azok, amelyek
vartak rank.

A pilisi hegység sz¢leén, egy kis faluban all egy haz.

Reégi haz — tartja magat, ahogy a régi dolgok tartjak magukat:
nem tdkeletesen, de méledsaggal. A falain az id6 nyoma, a mihe-
lyeben a viasz ¢s az illat emleke. Gyula bacsi ¢le itt eéveizedeken at,
gyertyakat keszitete, ¢s hordozott egy toreenetet, amelyrol Lilla nem
tudott. Nem is sejeett.

Amig be nem lépett az ajeon.

Ez a konyv arrol szol, amit az ember talal, amikor nem keres.
Arrdl, hogy a milt nem mulik el egészen — csak mas format 8le, ¢s
megvarja, amig az ember elég nyitott ahhoz, hogy meghallgassa. Ar-

!/ / I/ / . !
10l, hogy a szeretet — akar eqy nagymamag, akar egy idegen embere,
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akar egy olyane, akit most ismeriink meg — nem ismer hatarokat az
idoben. Csak format vale, ahogy a gyertya langja is format vale a
szélben: megremeg, de nem alszik ki.

Es arrdl is sz0l, hogy néha az eladatlan hdz nem azére var rdnk,
mert el kell adnunk.

Hanem mert meg kell talalnunk benne, amit elveszitettiink.



Koszonetnyilvanitds

Marcsimnak — aki mellém dlle minden szonal, ¢s aki tudja, mit je-
lent az illat, mieldte méq sz0 lenne beldle. Ez a kényv a tied is.

Vandanak - aki még nem tudja olvasni ezeket az oldalakat, de
aki minden reggel emlckeztet ra, hogy az igaz dolgok a legegyszerabb
pillanatokban vannak. Majd egyszer elolvasod. Addig is: kdszondm,
hogy vagy.

Készondm mindazoknak, akik olvastak az €l6z6 ket konyvet, ¢s
akik Lillaval tartoctak eddig az tton. A visszajelzéseik, a megosztott
gondolataik, a levelek ¢s tizenetek — mindez benne van ebben a
kényvben, valahogy, valamiben.

Es kdszondm a csendnek. Amelyben a kényvek sziiletnek.
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K6sz6notm, hogy beleolvastal!

A teljes konyv elérhetm a weboldalon:
https://www.csillag-tibor.com/konyveim



