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Ajánlás

Marcsimnak –

aki megtanított arra, hogy az illat nem kívülről jön.

Vandának –

aki minden reggel emlékeztet rá,

hogy a csodák nem a múltban laknak.

És mindenkinek, aki megőrzött valamit,

amit nem tudott kimondani –

és aki most talán megtalálja a szavakat.



Mottó

Az illat emlékezet. Amit beleadunk, azt hordozza.
– Gyula bácsi füzetéből
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Előszó

Ez a könyv egy visszatérésről szól.
Nem a megszokott értelemben – nem egy helyhez való visszatérés-

ről, nem egy szerephez, nem egy döntés megismétléséről. Hanem ar-
ról a visszatérésről, amelyet az ember nem tervez, csak egyszer csak
megtörténik: amikor az élet visszavezet oda, ahol valami lezáratlanul
maradt, és ahol a lezáratlanság nem hiba volt, hanem szükség – mert
az embernek el kellett menni, hogy megértse, mi volt ott.

Lilla elment. Megismerte az illatok nyelvét, a hegyek türelmét, a
csend súlyát. Megtanult figyelni – lassan, nem kapkodva, ahogy a
dolgok maguktól jönnek, ha az ember megadja nekik a teret.

Aztán visszajött.
Nem azért, mert muszáj volt. Hanem mert a befejezetlen monda-

toknak van gravitációjuk, és az ember előbb-utóbb megérzi a húzá-
sukat.

Ez a könyv arról szól, amit talált.
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Bevezetés

Vannak helyek, amelyek várnak ránk.
Nem türelmetlenül – a várakozásukban nincs sürgetés, nincs szá-

monkérés. Csak ott vannak, csendesen, mint egy mondat, amelyet
félbehagytunk, és amely tudja, hogy egyszer visszatérünk, és befejez-
zük. Nem azért, mert muszáj. Hanem mert a befejezetlen dolgoknak
van gravitációjuk, és az ember előbb-utóbb megérzi a húzásukat.

Ez a könyv egy ilyen visszatérésről szól.
Lilla már járt a mélyben. Megismerte az illatok nyelvét, a csend

súlyát, a hegyek türelmét. Megtanulta, hogy a gyógyítás nem
látványos – nem robban, nem vakít, csak lassan, rétegről rétegre dol-
gozik, ahogy a víz formálja a követ, évszázadok alatt, észrevétlenül.

De az élet nem csak a hegyeken játszódik.
Néha visszahív oda, ahonnan elindultunk. Egy régi ajtóhoz, egy

régi szerephez, egy lezáratlan ügyhöz – amely első pillantásra csak
munka, csak feladat, csak egy ingatlan, amelyet el kell adni. De a
dolgok ritkán azok, aminek látszanak. Különösen nem azok, amelyek
vártak ránk.

A pilisi hegység szélén, egy kis faluban áll egy ház.
Régi ház – tartja magát, ahogy a régi dolgok tartják magukat:

nem tökéletesen, de méltósággal. A falain az idő nyoma, a műhe-
lyében a viasz és az illat emléke. Gyula bácsi élt itt évtizedeken át,
gyertyákat készített, és hordozott egy történetet, amelyről Lilla nem
tudott. Nem is sejtett.

Amíg be nem lépett az ajtón.
Ez a könyv arról szól, amit az ember talál, amikor nem keres.

Arról, hogy a múlt nem múlik el egészen – csak más formát ölt, és
megvárja, amíg az ember elég nyitott ahhoz, hogy meghallgassa. Ar-
ról, hogy a szeretet – akár egy nagymamáé, akár egy idegen emberé,
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akár egy olyané, akit most ismerünk meg – nem ismer határokat az
időben. Csak formát vált, ahogy a gyertya lángja is formát vált a
szélben: megremeg, de nem alszik ki.

És arról is szól, hogy néha az eladatlan ház nem azért vár ránk,
mert el kell adnunk.

Hanem mert meg kell találnunk benne, amit elveszítettünk.
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Köszönetnyilvánítás

Marcsimnak – aki mellém állt minden szónál, és aki tudja, mit je-
lent az illat, mielőtt még szó lenne belőle. Ez a könyv a tiéd is.

Vandának – aki még nem tudja olvasni ezeket az oldalakat, de
aki minden reggel emlékeztet rá, hogy az igaz dolgok a legegyszerűbb
pillanatokban vannak. Majd egyszer elolvasod. Addig is: köszönöm,
hogy vagy.

Köszönöm mindazoknak, akik olvasták az előző két könyvet, és
akik Lillával tartottak eddig az úton. A visszajelzéseik, a megosztott
gondolataik, a levelek és üzenetek – mindez benne van ebben a
könyvben, valahogy, valamiben.

És köszönöm a csendnek. Amelyben a könyvek születnek.
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Köszönöm, hogy beleolvastál!

A teljes könyv elérhet■ a weboldalon:

https://www.csillag-tibor.com/konyveim


